河南省传染病医院(郑州市第六人民医院)。医院供图
冬日清晨，阳光斜照进河南省传染病医院(郑州市第六人民医院)感染科的走廊，光影在洁净的地板上拉长。这里安静，却充满力量。一位老人正扶着栏杆缓慢行走，步伐稳健，脸上带着久违的笑容。不远处，医生办公室的门虚掩着，里面传来温和的交谈声。
你很难想象，这里收治的，是曾令人“谈之色变”的艾滋病患者。你更难以想象，这家医院的感染科，曾只有1名医生和4名护士。从基础薄弱的小科室到省级重点学科，从单科诊疗到多学科协作，他们如何改写了无数生命的轨迹，又如何为中国艾滋病防治刻下独特的“河南样本”?
答案，就藏在这条洒满阳光的走廊里，藏在一张张重获新生的面孔背后，更藏在一个核心密码之中。
2025年12月1日是第38个“世界艾滋病日”。我国今年“世界艾滋病日”宣传活动主题为“社会共治，守正创新，终结艾滋”。
“世界艾滋病日”前夕，笔者走进这家医院。
破局：当“死神”与“瘟神”同时敲门
——MDT多学科诊疗，为最复杂的生命开辟绿色通道
2025年11月，65岁的吴先生走进郑州市第六人民医院感染科时，只以为是寻常的乏力、胸闷。然而，在科主任赵清霞看来，这些细微症状背后，可能隐藏着更大的危机。
检查结果证实了她的担忧：急性心肌梗死前兆。更凶险的是，影像学显示他合并有腹主动脉-髂动脉夹层动脉瘤——一个在体内随时可能破裂的“炸弹”。这位艾滋病病毒(HIV)感染者，同时被“死神”与“瘟神”夹击。
“怎么办?”这三个字，重若千钧。对于免疫功能受损的艾滋病患者，如此高风险的大血管手术，在过去几乎是一条绝路：病情如此凶险，如果不手术，随时有破裂致死的可能;如果做手术，免疫力那么低，术中、术后都有可能感染，危及生命!
医院的多学科会诊(MDT)机制立刻被激活。感染科、心血管内科、麻醉科、重症医学科的专家迅速集结。会议室里，没有“你的病人”或“我的病人”，只有“我们的病人”。
“我们的核心任务，是确保患者在整个围术期，处于免疫状态最稳定、病毒载量完全抑制的‘安全窗口’。”赵清霞的话，为这场高难度救治定下了基调。
一条专属的“绿色通道”随之开启：吴先生从感染科病房直接进入手术室，术后不再辗转，直接返回他最熟悉的感染科进行康复。这不仅是一条生命通道，更是一条尊严通道——它最大限度地保护了患者的隐私，避免了在普通病房可能面临的异样眼光与不必要的解释。
无影灯下，心血管内科程勇主任团队与感染科专家并肩作战。手术刀、导管、支架，在专家们手中仿佛拥有了生命。数小时后，一枚覆膜支架被精准植入，成功拆除了那颗“炸弹”。
术后，吴先生返回感染科。在护士的指导下，他重新学习行走。每一步，都踏得坚实而有力。
“现在感觉好多了，感觉像换了一个人!”他兴奋地展示着重新获得的活力。窗外，阳光正好。
艾滋病，即“获得性免疫缺陷综合征”，HIV病毒会系统性摧毁人体的免疫防线。过去，治疗的目标是“活下去”;如今，随着抗病毒治疗的进步，感染者寿命显著延长，心血管疾病、肿瘤等“共病”成为新的主战场。郑州市第六人民医院的破局之道，在于打破了学科的壁垒。通过MDT模式，他们让感染学科与普外、心外、妇产、泌尿、神经、肿瘤等专科多学科协作，形成了“既治艾滋，也治百病”的医疗新生态。这里，每年完成HIV感染者3~4级手术500余例，腹腔镜下胃癌、结直肠癌根治术国内领先，母婴阻断成功率100%……他们用技术证明，艾滋病病毒感染者的复杂疾病，同样值得并能够接受全力救治，挽救生命。
护航：从“活下去”到“活得好”
——个案管理师，成为患者的“生命导航员”
人类抗击艾滋病的征程，已从“活下去”迈入“活得好”的新阶段。然而，漫长的治疗之路，复杂的共病管理，以及如影随形的病耻感，常常成为压垮患者的最后一根稻草。
2023年5月，一个全新的角色——“HIV个案管理师”团队在郑州市第六人民医院成立。他们是患者的“生命导航员”，提供从用药指导、饮食建议到心理疏导的全程、持续性服务。
“HIV个案管理模式可减轻临床管理压力，通过定期随访掌握病情波动，及时识别风险，最终目的是助力患者回归健康生活。”院长秦川如是说。
目前，医院门诊管理的近4000名在治患者，都已纳入这套“全病程—全生命周期”照护体系。
更值得一提的是，2025年4月7日，该院开诊了“快速启动抗病毒治疗门诊”(以下简称“快启门诊”)。
根据世界卫生组织的推荐，所有确诊者应在7天内启动抗病毒治疗(ART)。快启门诊的目标，是将这个时间缩短至“当天”。这里将宣教、治疗、关爱融为一体，像一条高效的生产线，在第一时间为迷茫的患者装上“生命的方向盘和刹车”。
2025年8月17日，该门诊被国家权威部门评为全国标杆单位。荣誉背后，是一个个被抚慰的“惊魂”。
11月26日，午休时分的医院快启门诊，阳光静谧。一对中年夫妻的闯入，打破了平静。女人面如死灰，眼神空洞，全靠丈夫搀扶。男人脸上则写满了焦急与无助，未语泪先流。
个案管理师第一时间察觉异常，将他们引荐给专家。原来，男方在术前HIV初筛中，看到“待复查”三个字。在他们的认知里，这等同于“最终结论”。
男子放声痛哭：“救救我们!是我做错了事!”
专家安抚了他的情绪，语气沉稳而有力地说：“先别急，事情可能没有你想得那么糟。”基于专业判断，专家认为女方感染概率极低，男方也存在假阳性可能。
一场与时间的赛跑开始了。个案管理师陪同采血，与检验科紧急沟通，开启绿色通道。从采血到出具结果，不到一小时。
当确证报告显示“双方均未感染HIV”时，整个门诊安静了。夫妻俩盯着报告，双手剧烈颤抖，反复确认后，再次抱头痛哭。这一次，泪水冲刷的不再是绝望，而是劫后余生的狂喜。
赵清霞说，疾病本身的可怕，有时远不及对疾病的恐惧。个案管理师和快启门诊，构建起一张柔软而坚固的安全网。他们接住的，不仅是跌落的生命，更是濒临破碎的家庭。这套模式，将冰冷的医疗流程，赋予了人性的温度，真正实现了从“治已病”到“管全程”的跨越。
核心密码：党建引领下的“守护之光”
——让希望成为可以复制的力量
这份为生命兜底的温暖答卷是如何书写的?答案蕴藏在实实在在的诊疗数据中，也藏在一些看似与医疗无关的细节里。
“截至今年10月，我们的抗病毒治疗成功率已高达99.42%，7日内治疗启动率达到88.96%，当日启动率也提升至66.20%，患者流失率显著下降。”副院长李洪智提供的一组数据，清晰地揭示了医院的救治成效。
在医院，每个党支部都有一个温暖的品牌名字。感染科党支部叫“医路有爱，全程守护”，其他支部还有类似名字……它们共同构成了医院“守护之光”党建品牌矩阵。这不是空洞的口号，而是“免费邮寄药物”“技术帮扶基层”“为患者送餐”等一项项具体行动。
医院党委扎实推进的“六个一”工程，将党建深度融入肌体：筑牢基层党组织一个基础，围绕河南省传染病区域医疗中心一个中心，凝练“守护之光”一个品牌……
在这里，“党建引领”不是写在墙上的标语，而是融入血脉的基因。它从根源上解决了“为谁而干”的动力问题，凝聚起“如何干好”的集体智慧，最终形成了“社会共治”的强大合力。它让技术创新有了灵魂，让人文关怀有了根基，让“以患者为中心”不再是一句虚言，让希望成为一种可以复制和推广的力量。
“作为河南省传染病医院，救死扶伤是我们义不容辞的职责所在。”院党委书记孔维超的话朴实而坚定。在这份初心的驱动下，医院将优质资源不断下沉：利用“12·1世界艾滋病日”等节点，党支部深入校园、社区、KTV等场所，开展科普、检测;专家们培养患者成为“同伴教育员”，让康复者去影响迷茫者;志愿者提供婚恋、就业指导，帮患者找回社会坐标……
“未来，医院党委将继续秉持初心，持续探索创新服务模式，为艾滋病患者提供更加全面、多元的关怀与支持，为实现2030年终结艾滋病公共卫生威胁的目标贡献力量。”孔维超说。
夕阳西下，吴先生结束了治疗，等待着出院回家的日子。那对重获新生的夫妻，手挽着手走出了医院大门，背影没入城市的灯火。而郑州市第六人民医院里，那盏名为“守护之光”的灯，依旧长明。
它照亮的，不仅是一个科室、一家医院的前行之路，更是在“社会共治，守正创新”的信念下，中国终结艾滋病流行威胁的坚定步伐。 | 
