一个个金光闪闪的头衔背后，所谓的“龙涎方”神药，不过是换了个包装的普通胶囊，而直播间里热情洋溢的“郝老师”，身份成谜。
“这可是郝氏中医鹤春堂第五代传人、国医大师的亲传弟子!他推荐的‘龙涎方’，错过这村就没这店了!”
来自视频截图
许多老年人的微信群和私域直播间里，一档名为《国医伴你行》的栏目正持续传播。主讲人“郝聪明”顶着七八个显赫的头衔，将一款名为“龙涎方”的产品，宣传为能治愈多种疑难杂症和老年慢性病的“神药”。
然而，老人们掏钱购买后收到的，实为普通的“蚁黄通络胶囊”，既治不了病，也面临 “退款难” 的困境。
神秘讲师
在《国医伴你行》栏目中，主讲人郝聪明将自己包装成一位背景显赫的中医权威。
其宣传的头衔包括：“郝氏中医鹤春堂第五代传承人”、“国医大师李佃贵亲传弟子”、“国内首屈一指的中西医结合专家”等，总计七八个之多。
这些名头听起来十分唬人，很容易让渴望健康的老年人产生信任。然而，细究之下，这些身份多数无法查证，与正规医疗机构中公开透明、有据可查的专家履历大相径庭。
这种堆砌虚构或夸大头衔的手法，是“网红医生”或“养生专家”的常用套路，目的就是营造权威假象，为后续推销产品铺路。
神药陷阱
在建立了“权威”形象后，郝聪明开始在课程中大力推广一款名为“龙涎方”的药品。
他声称此方能治愈多种疑难杂症，对根治老年慢性病有奇效。这种 “包治百病” 的宣传，精准击中了老年人对健康的担忧和对“根治”的渴望。
然而，根据受骗老人的反馈，他们实际花费不菲购得的，并非宣传中的“龙涎方”，而是另一种名为“蚁黄通络胶囊”的普通产品。
这款产品根本不具备其所宣称的神奇功效。类似的骗局在全国各地屡见不鲜，有的诈骗团伙甚至将成本仅28元的普通保健品，包装后以72000元的天价卖给老人。
运作黑幕
《国医伴你行》的传播和销售模式，是典型的 “私域直播坑老” 行为。栏目通过老年人社群进行传播，规避了公开平台的部分监管。
来源群主消息页面截图
其运作通常分为几步：首先，通过“公益科普”、“养生讲堂”等名义吸引老年人加入微信群或观看直播，建立信任;然后，由“讲师”利用专业话术和情感营销，夸大产品功效;最后，引导老人通过群主等私人渠道下单交易。
这种在封闭社群内进行的交易，付款方式常常是快递代收，一旦发现产品无效或想退款，老人往往会发现卖家失联、群聊解散，维权极其困难。
暴利与危害
这种骗局的成本极低，利润却高得惊人。从搜索结果中的案例可见，一盒成本不足百元的普通食品或保健品，穿上“御医秘方”、“国医特制”的外衣后，售价可高达上千元甚至数万元。
其危害是双重的：一方面，老人损失了宝贵的钱财，动辄成千上万元;另一方面，也是更严重的，是延误病情。
许多老人听信宣传，用这些“神药”替代正规治疗，最终导致健康状况恶化，错过最佳治疗时机。
骗局何以得逞
这类针对老年人的“神药”骗局之所以屡禁不止，背后有几个原因。
从骗子手段看，他们的话术经过精心设计，善于利用“免费福利”、“亲情关怀”拉近距离，用“专家背书”、“治愈案例”制造信任，用“限时抢购”、“库存不多”催迫下单。
从监管层面看，这类活动往往在私域社群进行，隐蔽性强、发现难。不法分子经常更换账号、社群“打一枪换一个地方”，给查处带来难度。
从老人自身看，他们对健康有着强烈需求，信息分辨能力相对较弱，更容易被情感营销和权威伪装所打动，且事后往往因觉得丢脸或证据不足而放弃维权。
如何捂住养老钱袋子
面对防不胜防的骗局，老年人及其家人需要增强防范意识，牢记以下几点：
第一，警惕“神医”“神药”宣传。凡是宣称“包治百病”、“根治慢性病”、“几个疗程见效”的，都是违规宣传。保健食品不能治病，药品更没有“万能”的。
第二，查验资质。购买前，务必通过 “国家药品监督管理局”官网 查询药品或保健品的批准文号。对于自称专家的人，也要通过正规渠道核实其身份和执业机构。
第三，拒绝私域交易。不要通过微信个人转账、不明链接等方式付款。尽量在正规药店、医院或信誉良好的电商平台购买，并索要正规票据。
第四，与家人商量。遇到任何涉及大额健康消费的情况，务必与子女或家人商量，切勿独自做决定。
第五，及时举报。一旦发现上当受骗，保留好聊天记录、付款凭证、产品包装等证据，及时拨打 12315 或向当地市场监管部门、公安机关举报。
在不少家庭微信群里，子女们反复劝说父母不要相信直播间里的“神医”，而父母们却觉得孩子不懂养生。
一位网友无奈地说：“给我爸看了警方捣毁诈骗窝点的新闻，他沉默了半天，回了一句‘那个郝老师讲的养生知识还是有些道理的’。”
打击“郝聪明”们的道路仍需各方持续努力。只有监管的铁拳、平台的责任、家庭的关怀和老人自身的警惕共同作用，才能拆穿那些华丽的谎言，让“坑老”的直播间彻底熄火。 | 
