哈尔滨的冬天很冷，但比天气更冷的，是刘大爷的心。
年近八旬的刘大爷，家里堆满了“华仕康”品牌的各式口服产品和仪器。他的老伴在去世前，十余年间耗光了养老金，坚信这些东西能“包治百病”。
如今，老伴走了，满屋子的瓶瓶罐罐还在。
刘大爷拎着几款产品，满脸无奈：“这些年养老金都花光了，也不知道这些玩意儿能治啥病?”
一屋子的“神药”，没有一个真药
刘大爷的困惑，戳破了无数家庭的隐痛。
在黑龙江哈尔滨，像他老伴这样的老人不是个例。媒体调查发现，“华仕康”在全国多地设有分公司和门店，主要卖两大类东西：仪器和口服产品。
门店里，工作人员热情得像亲儿女：“生物电治疗机通电后能疏通经络血管，口服产品能治癌症。”
然而，仔细翻看产品包装，真相令人震惊——
纳豆激酶、全羊小分子活性肽、羊奶粉、硒蛋白……这些被吹上天的口服产品，包装上既无“华仕康”商标，也无“药字号”或“健字号”标识。
说白了，它们就是普通食品，连保健品都算不上。
大庆市一位客户的女儿告诉记者，母亲花费8890元买了一个疗程的纳豆激酶，以为是神药，结果一看，就是款普通的进口食品。“老太太却把它当宝贝，认为能治好高血压、糖尿病。”
8890元，买的是一个疗程的“心理安慰”。
没有生产资质，只有“画饼”本事
“华仕康”全称“华仕康(沈阳)健康产业集团有限公司”，成立于2014年9月，实控人叫刘金辉。
公开信息显示，这家公司没有保健品和医疗器械生产许可证，没有食品生产许可证。它只有医疗器械经营许可证和食品经营备案证。
这意味着什么?它只能卖别人生产的东西，自己根本不能生产任何“药”或“保健品”。
那他们卖的是啥?售价约1.3万元的“生物电治疗机”属于医疗器械，勉强说得过去;而那些纳豆激酶、小分子肽，按照国家规定，只能算普通食品。
面对媒体追问，“华仕康”一位刘姓负责人辩称：“小分子肽有清华大学科研支持，羊奶粉是陕西地方政府来宣传的。”
但当要求拿出证据时，他哑口无言。
精心设计的“心理战”，专盯老人的软肋
知情人士透露，“华仕康”的营销，是一套精心设计的“心理战术”。
第一步：小恩小惠引进门。 免费体验、赠送鸡蛋、发小额红包，先把老人吸引进店。
第二步：温情陪伴建信任。 微信群每日打卡、“健康课堂”直播，持续“洗脑”。店员一口一个“叔叔阿姨”，比亲儿女还亲。
第三步：制造焦虑掏钱。 把普通食品吹成能治癌症、心脑血管疾病的“神药”，利用老人对疾病的恐惧和对健康的渴望。
第四步：群体施压促成交。 不定期组织免费旅游，在旅游中营造“消费高者有面子、消费少者难为情”的氛围。老人心想：大家都买，我不买不合群啊。
沈阳一位老年顾客坦言：“其实也不想来，挺冷的天，产品也没觉得多好用。但老朋友都来、都买，我也就跟着买。”
孤独、爱面子、渴望健康——这些老人的心理弱点，被商家摸得透透的。
十年“坑老”，为何还在逍遥?
更让人揪心的是，这并非个例。
与“华仕康”手法相似的，还有天津的“伏羲姚鼎”。后者以“清淤术”为幌子，一次收费26891元，号称能“疏通血管”让坐轮椅者站起来。今年1月18日央视曝光后，天津市场监管部门迅速联动，涉事公司被立案，合作医院被停诊，多家门店被查处。
从曝光到查处，短短几天，雷霆手段。
反观“华仕康”，盘踞东北十余年，吸走了多少老人的养老金，却至今仍在监管的缝隙里悄然运作。
为什么它这么难查?
一是产品身份模糊。 卖的是普通食品，包装上没有药品或保健品标识，宣传时打“擦边球”，被查时可以推诿。
二是组织架构迷踪。 频繁变更法定代表人，门店多不使用统一商标，靠老顾客“口口相传”拉新。监管人员想查，都不知道从哪下手。
三是反侦查能力强。 门店对陌生人极度警惕，周边商户透露：“这些店总关门，一有动静就抱着电脑跑，连监控都拆了。”
2025年1月，大庆市市场监督管理局对“华仕康”关联公司罚款2万元。 2万元，对于一个坑了无数老人的公司来说，算得了什么?
大庆市市场监管局表示，已对涉案门店立案调查，案件办理周期约90天。同时也坦言，因门店未使用统一商标，难以全面排查。
315来了，监管的调查结果呢?
一位受害者的女儿说：“以前劝导过多次，老太太就是不信，质疑儿女舍不得替她花钱。没办法，只能听之任之了。”
这话戳中了多少子女的无奈?
老人被骗，不是因为他们笨，而是因为他们老了。他们怕生病，怕拖累儿女，怕老了没用。骗子正是抓住这一点，用“温情”伪装，用“健康”画饼，掏空他们的养老钱。
天津的“闪电战”证明，只要重视程度足够、部门协同有力、调查穿透到底，再隐蔽的骗局也能被戳破。
今年1月，江苏昆山也捣毁了三个涉老“会销”窝点。市场监管局联合公安，精准出击，现场固定关键证据，立案查处。
监管可以做到，关键是想不想做，做不做得到位。
如今，3·15消费者权益日即将到来。每年这个时候，都会有一批坑害消费者的黑心企业被曝光、被查处。刘大爷的遭遇早在年初就被媒体报道，大庆、沈阳等地监管部门也表示已立案调查。
但快两个月过去了，调查结果在哪里?
刘大爷家中堆积如山的产品，是无数老人养老金换来的“健康幻想”。那些叫“幸福驿站”“康养驿站”的门店，挂着温馨的招牌，干的却是盯着老人钱袋子的勾当。
求扩散：你身边有这样的老人吗?
目前，多地市场监管部门已介入调查。
但我们更需要的，是一场天津那样的“监管风暴”——多部门联合、跨区域协同、全链条穿透，把这张坑老的营销网彻底撕碎。
3·15就要到了，我们想问一句：华仕康的调查，到底什么时候能有结果?
如果你身边也有这样的老人，如果你家也有类似的“神药”，请做三件事：
1. 转发这篇文章，让更多人知道“华仕康”的真面目。
2. 拨打12315举报，把线索提供给市场监管部门。
3. 多陪陪父母，别让骗子用“温情”抢走你的孝心。
老人们的余生，经不起下一个十年的等待。 | 
