齐奶奶对记者比出爱心手势
养老院里的老人在认真上着红歌课
当90后执起养老院的舵，00后成为照顾长辈的贴心人，郑州这座小小的院落，悄然变成了银发乐园。
唱红歌、吃火锅、打卡拍照……在这里，白发不是苍老的符号，而是活力的点缀。
“我们想把青春活力带给他们。”90后院长金锦说，“我们愿用青春的时光，陪伴他们安度这珍贵的银发岁月。”
“这里就是我的第二个家”
11月18日上午，郑州市二七区大学路“孝之源”养老院，庭院里，几位白发老人闲坐谈笑，等待着即将开始的合唱课。
90后院长金锦的身影一出现，老人们立刻围了上来。89岁的齐奶奶拉住她的手，眼角漾开笑意说：“我房里藏了椰子糖，专门给你留的，不吃不中!”
金锦笑着搂住奶奶的肩：“好，我待会儿就去吃。咱们快进屋，外头凉。”
11点，红歌课堂准时开启。伴着《打靶归来》《南泥湾》的旋律，十几位老人放声高歌。有人摇头晃脑地打着拍子，有人随着节奏手舞足蹈，嘹亮的歌声盘旋回荡。
这是金锦打造的“家”。这位年轻的院长把养老院变成了一座银发乐园。象棋、麻将、乒乓球等一应俱全，手鼓、沙盘、绿植等相映成趣，甚至还有孔雀悠然踱步。
“别看我年纪大，力气可不小!”齐奶奶说着，竟推来轮椅非要让金锦坐下，执意要推她走一段，两人笑作一团。
齐奶奶坦言：“这里就是我的第二个家，我家离得很近，但我舍不得走。这些孩子，我是真当自家儿女来疼。”
而在三楼的房间里，83岁的梁奶奶说出了老人们喜欢这里的原因。“孩子们因忙没办法一直照顾我，刚送我过来时他们不放心，天天打电话。”她笑道，“现在可好，这儿热闹，设施全，不舒服随时能看诊，这里的孩子们待我像亲人，不然我咋能一住快两年。”
相差几十岁的“忘年交”
金锦的母亲自上世纪90年代便从事养老方面的工作。
“我是在养老院里长大的孩子。”金锦对记者说，“小时候母亲忙，经常把我托付给院里的老人们照料。如今办这座养老院，也是把我从小到大感受到的温暖，重新传递回去。”
大学毕业后，金锦从护工、行政做起，两年前，她成为这家养老院的院长，也成了47位老人和20多位员工心中最暖的依靠。
金锦介绍，养老院根据老人身体状况分级收费，普通老人每月2000余元，半失能老人每月约3000元，全失能老人每月约4000元。由于有着独特的“家文化”运营模式，院内始终保持着高入住率。
“你陪他们聊聊天，他们就能高兴一整天。”金锦笑着说，“老人的快乐其实很简单，就是有人愿意听他们说说话、解解闷。”
这位90后院长从不把老人当作“被照顾的对象”，而是视作可以一起玩、一起笑的“忘年交”。年轻人爱打卡拍照，她就买来相机，带着爷爷奶奶摆姿势、拍写真;年轻人喜欢聚餐热闹，她就组织起火锅局。
金锦用短视频记录下养老院日常，吸引了许多年轻人留言：“好想来这里当一回老人，这里像心灵的港湾。”
金锦坦言，养老院虽然能给予陪伴，但有些东西依然无法替代。“我也想通过我的账号对家属们说，请多来看看他们吧，哪怕只是闲暇时的半小时。”
打造“胖东来式”养老院
2024年度国家老龄事业发展公报数据显示，全国60周岁及以上老年人口31031万人，占总人口的22.0%;全国65周岁及以上老年人口22023万人，占总人口的15.6%。全国人均预期寿命达79.0岁。每5个人中，就有1位是银发长者。
在时代的褶皱里，一群年轻人正尝试给出他们的答案。
“我们要打造‘胖东来式’的养老院。”00后的贾文(化名)这样说。她曾是一名医院护士，如今在这家养老院工作刚满三周。她口中的“胖东来式”，不是商业模式的复制，而是一种精神上的呼应——尊重、真诚、不敷衍。
她告诉记者：“我们根据每位老人的情况定制照料方案。不只是医疗与陪伴，更希望他们感到这里是家。”
最触动她的，是那些“反向”的关怀。“老人常常不记得我是谁，却永远记得问我冷不冷、饿不饿。”那些因阿尔兹海默症而遗失的记忆里，依然存留着本能的善意。
途中，总有老人停下脚步，向贾文和金锦打招呼。有人问了一遍又一遍：“你是谁呀?你老家是哪里的?”
金锦不厌其烦，每次都像第一次回答那样认真。在她心中，这并非单调的重复，而是一次又一次重新相识。衰老无法回避，有人愿意用青春去陪伴。 | 
